本站自2005年开始,过刊仍然提供下载 ,新 刊在半年内将不提供下载, 欢迎订阅
   Publishing Science    首页
湖北编辑学会主办  
 
2008年第一期  
 
目 录

卷首语
·在时代的高起点上推动出版创新 / 珞 珈
专论·特约稿
·关于出版学本科专业教学改革的思考 / 周蔚华
编辑学·编辑工作
·谈现代图书编辑的“博”与“专” / 刘川民
·浅谈编辑的现代意识 / 李 明
·论高校期刊编辑劳动的和谐品质 / 高文盛
·新媒体时代图书编辑的新阅读观 / 杨卫民
·对编辑绩效考核的认识与思考 / 徐英英
·根据实洋/总成本曲线对图书印数进行优化控制 / 黄新路  张 晶
出版学·出版工作
·北京地区版权贸易现状和发展探讨 / 王锦贵 陈雪飞
出版史•出版文化
·抗战时期我国出版业遭遇的重创 / 王 静
·话须通俗方传远,语必关风始动人 / 胡程立
·丛刊和丛刊的异化 / 徐柏容
·王振羽《梅村遗恨:诗人吴伟业传》读后 / 徐 雁
港澳台出版•国外出版
·德国图书学研究与教育 / [德]科尔斯廷·埃姆里希 著 丁 恺 译
·阳春白雪的守门人 / 陆晓华 徐丽芳
多媒体·数字出版
·科技期刊网络编辑部探析 / 郭 伟
品书录
·思想文化史上的近代出版史研究 / 李海燕
博士论坛
·试论出版机构供给行为的经济学机理 / 吴 贇
出版学·发行工作
·图书政府采购研究 / 韩 飞
·现代出版对和谐社会的文化责任 / 董中锋
·试论出版业如何为社会主义新农村建设服务 / 王鹏涛
·浅议图书衍生品及其品牌塑造 / 邹 蕊 刘永坚
发行学·发行工作
·《南方都市报》提价和它生长的传媒时代 / 黄 端
·未来图书销售之道 / 赵 文
·浅谈如何建立“农家书屋”长效运行机制 / 吴天侠
·发行集团应重视“三支队伍”建设 / 吴启中

 

阳春白雪的守门人

——《纽约客》主编威廉 肖恩

陆晓华 徐丽芳
摘 要: 本文从价值取向、办刊理念、编辑风格和经营方针等方面,较为全面深入地梳理和探讨了美国杂志出版史上的杰出编辑——《纽约客》第二任主编威廉·肖恩的出版活动和编辑思想。
关键词: 威廉·肖恩 《纽约客》 编辑思想


 
编者按 自18世纪中期北美殖民地最早的两种杂志《美洲人杂志》和《大众杂志》创刊以来,杂志一直在普及文化知识、促进美国文化形成的过程中发挥着积极作用。经过200多年的发展,美国杂志出版业已经发展成为每年销售与广告额300亿美元左右的产业,而且期间涌现出《时代》《新闻周刊》《纽约客》《国家地理》等全世界读者耳熟能详的杂志。在美国杂志出版业的辉煌背后,是包括出版人、编辑、发行人等在内的各种杰出人才默默的耕耘与奉献。本刊将从本期起刊发一组文章,为美国优秀的杂志出版人画像。
[中图分类号] G238  [文献标识码] A  [文章编号] 1009-5853(2008)01-0078-04
[Abstract] The article discribes Mr. William Shawn, New Yorker’s second chief editor, a great figure in American publishing history from 4 aspects, his value orientation, editorial phylosophy, editing style and business ideas.
[Key words] William Shawn New Yorker Editing style
历来深受美国中产阶级和知识分子喜爱的《纽约客》是一本影响力历久弥坚的美国老牌杂志。在第二任主编威廉·肖恩(William Shawn,1907—1992)的主持下,《纽约客》曾经迎来让人叹为观止的巅峰时期。在任何有关20世纪美国杰出杂志编辑的名单上,肖恩都有资格与包括哈罗德·罗斯(Harold Ross)、亨利·卢斯(Henry Luce)、埃德华·伯克(Edward Bok)等在内的著名编辑一较高下。
1 社会关怀和问题意识
威廉·肖恩在任职《纽约客》之前写过小说,做过记者。凭借扎实的文字功底和灵敏的新闻嗅觉,肖恩在1933年担任《纽约客》“本城闲话”专栏记者的工作时游刃有余,并于1952年升任主编一职。肖恩自小就受到良好教育,多年的记者生涯又潜移默化地养成了他高度的社会责任感和道德使命感,这些都促成他最终缔构了《纽约客》高雅的绅士文化。不唯利是图,不低级趣味,不趋时,不媚俗,关怀社会世相,关注时事政治,《纽约客》在肖恩时期明确了以先锋意识执思想界牛耳的定位。
第二次世界大战时,作为《纽约客》的执行主编,肖恩把A.J.雷宾(A.J.Liebling)、E.J.卡恩(E.J.Kahn)、沃尔特·伯恩斯坦(Walter Bernstein)、珍尼特·法兰恩(Janet Flanner)和约翰·赫西(John Hersey)等记者派遣到世界的各个角落。这期间,《纽约客》报道战争的覆盖面宽,内容详实可信,从而大大改变了人们对杂志的看法。《纽约客》开始从一本休闲读物上升为有思想深度的文学评论杂志。其中,被派往日本的约翰·赫西在亲自感受了原子弹爆炸的毁灭性力量后,寄回超过三万字的手稿。肖恩被这篇文章的价值和深度所震撼,说服当时的主编哈罗德·罗斯编发了一期广岛特辑。杂志所有的版面空间都由这篇31247字的报告文学填满。1946年8月31日出版的这期《纽约客》轰动了整个美国。以此为转折点,《纽约客》不再是办刊时定位的纯文艺幽默杂志了,它开始更明确地以具有社会责任感和人文关怀意识的中产阶级精英阶层作为目标受众。
20世纪60年代,在肖恩的带领下,《纽约客》一再反映和讨论受到社会广泛关注的热点问题,比如环境、种族偏见、贫困和战争等。很多经典话题都是首先在《纽约客》上发表或者较早地被《纽约客》摘录从而扩大了影响。1962年,蕾切尔·卡森(Rachel L. Carson)在杂志上发表了《寂静的春天》(Silent Spring)一文,揭露了使用DDT等农药给生态环境带来的严重后果:没有花虫鸟兽的春天寂静得可怕。同时期的传世之作还包括讨论美国种族问题,刻画黑人悲情生活的《心灵一隅的来信》(Letter from a Region in My Mind);探讨纳粹分子阿道夫·艾西曼(Adolf Eichmann)审判事件的《艾西曼在耶路撒冷》(Eichmann in Jerusalem)等。这些都日益巩固了《纽约客》作为一本兼具新闻性和社会关怀意识的高格调杂志的地位。然而,尽管为平衡杂志的社会性、科学性和文学性做出了很大努力,这些严肃的社会和政治话题还是让肖恩受到了指责与攻击。外界批评这些文章冗长枯燥。但是,肖恩的立场始终没有动摇,他坚持《纽约客》必须体现问题意识和社会关怀。
2 作者至上的办刊理念
能否发现和保留有才干的作者是优秀编辑的试金石。威廉·肖恩在这方面是经得起检验的。在担任主编以前,肖恩就已经和《纽约客》的一批杰出作者建立了密切的合作关系。担任主编以后,他更是大规模地、不拘一格地延揽优秀人才。他的撰稿人和签约作者可谓形形色色,有黑人、犹太人、女权主义者、同性恋者和残疾人等,这群背景、性格迥异的人大多数都特立独行,才能卓著,而且,他们都对肖恩充满尊敬与信任。很多作者都说,肖恩能为他们创造最好的写作环境。《纽约客》不要求大家一起开会研究怎样让杂志最大限度地吸引读者,怎样提高发行量。主编也从不会因为出版日期快到了向作者催稿。毫无疑问,对于作者来说,这是理想的写作方式,但对于读者而言,这却是难以忍受的。试想引人入胜的连载文章要在半年甚至一两年后才能读到下一篇,这是何等的煎熬!“读者是上帝”的定律似乎在这里失效了。但是如果宽松的环境有助于作者创作优秀的作品,其实最后受惠的还是读者。
大多数和肖恩合作过的作者都喜欢他。肖恩是个一丝不苟的编辑,同时又能够充分地尊重和包容作者极端的思想和作品。对于真正需要修改的文章他几乎从不义正辞严地指出,而是通过朗读,巧妙地让作者自己明白哪些部分需要重写、哪些部分要阐述得更加清晰。肖恩另一项了不起的编辑艺术就是善于鼓励作者。他的鼓励不大张旗鼓,却让作者如沐春风。有时候,是一张小纸条;有时候,是一个电话;也有时候,是在杂志办公大楼里遇见时的一两句肯定的赞扬。还有,肖恩对作者的照顾是无微不至的。无论是工作还是家庭问题,他都愿意替他们分忧解愁。很多作者和肖恩有深厚的交情。这些人在肖恩被迫离职的时候发起抗议浪潮,在肖恩逝世之后又用文字表达最真挚的敬意、怀念和悲伤。在肖恩任主编期间,当时美国最好的作家如约翰·厄普代克(John Updike)、菲利普·罗斯(Philip Roth)、J.D.塞林格(J.D.Salinger)等都与《纽约客》保持着密切的联系。
3 精勤、颛权的编辑作风
肖恩在《纽约客》做主编的35年时间里一贯精勤严谨。他能够令人难以置信地一周工作7天、一天工作18小时。休假对于他来说通常意味着在家工作,在那里他的思路较少被别人打断。在他继罗斯之位升任主编以后,他以前担任过的职位如助理编辑和事实核对部门的编辑经理之职一直都是空缺,因为他在担任新工作以后,并没有放下旧的职责。而且“杂志社有人去世或者退休的话,肖恩也会将他们的工作接过来……这个小个子男人所干的工作在一家正常的杂志社里通常要25—30人才能完成。”罗斯曾经说肖恩是“他共事过的人里头最勤奋和最具有自我牺牲精神的”[1]。此外,和所有杰出的编辑一样,肖恩拥有高超的编辑技巧。就像一位作者艾美瑞(Emery)所说的那样,他“能够完美地把握作者的风格,运用各种手段修改作品使之趋于完善,而且读起来更加像该作家的作品。”塞林格曾经称肖恩是“最不可思议的天才艺术家编辑”[2]。
对于《纽约客》的每篇文章,肖恩至少都要读三遍,其中包括封面和漫画的标题。肖恩对作者的态度委婉温和,但对作品的要求极高。一篇文章在出版之前常要经过几个星期甚至长达一年半载的校对和审核。他对文章精雕细琢,以保证通篇文章文字流畅、叙事清晰、析理透辟。作者们对肖恩的编辑素养和能力心服口服,甚至乐于让肖恩编辑他们所有的作品,而不仅仅是发表在《纽约客》上的文章。也有一些作者因为报酬的缘故离开了《纽约客》,但过不多久又回来了,因为他们在其他地方很难找到那么优秀的编辑,并且能够坚持对尽善尽美的追求。
尽管谦逊温和,但是肖恩却被认为是“慈爱的独裁者”。《纽约客》有一个肖恩并不喜欢的传统,即每期杂志出版前都必须把卷首语贴在办公楼第十层的饮水机旁边。有好几次社内编辑和撰稿人员对社论的空洞无物和不合时宜表示抗议。肖恩总是安静地听完所有人的发言,但是从来不会真正地接受意见。有一次他向一名穷追猛打的社内作者解释说:他不喜欢在同事的监督下工作,但是如果大家认为社论有不妥之处,他并不反对每个人都自由地畅所欲言。当肖恩和其他编辑就一篇稿子发生意见分歧时,他决不会与后者争执;他会买下稿子,但是不一定在杂志上刊登那篇稿子。S.N.贝尔曼(S.N.Behrman)在一次冗长的编辑会议后说到:“肖恩是世界上最慈善的独裁者。但大家通常要到半夜才意识到这一点。”尽管许多人对肖恩这种“消极的攻击性”不无微辞,但是,也许正是肖恩这样坚忍、固执的脾气帮助《纽约客》保持了自己的个性与品位。
4 编辑与经营分治
肖恩在担任《纽约客》主编期间很自然地延续了罗斯遗留下来的准则:编辑部与业务部相互独立,各自为政。编辑部门是独立的机构,不与业务表现挂钩。和罗斯时代一样,业务部的人甚至不能随便进出编辑部的大门。
在肖恩眼里,《纽约客》的服务对象不是读者,不是股东,更不是广告商,而是作者和编辑。他从不寻求提升销量的途径,包括不做读者调研、不在电视上做广告等。他也不会因为杂志销量的下降而去改变编辑方针和杂志定位。他认为,杂志的编辑工作必须与商业利益的追求相分离:“我们从不为了销售杂志而发表文章,不为制造新闻而发表文章,不为引起争议而发表文章,不为流行时尚而发表文章,不为所谓的‘成功’而发表文章!”[3]
幸运的是,在肖恩为《纽约客》服务的大部分时间里,杂志都没有因为销量而发过愁。即使在二战期间经济萧条的美国,《纽约客》仍获得了空前的成功。詹姆斯·瑟博(James A.Thurber)称那段时期的成功是“精彩绝伦”的,而其中最大的功劳非肖恩莫属。到了20世纪六七十年代,《纽约客》的销量和广告也一直令人满意。杂志的广告部经理从不主动征订广告,因为每天打进办公室预订广告版面的电话都应接不暇。1966年,《纽约客》全年有6143页广告,财政上达到了顶峰。其中单是香烟广告、南非旅行广告(因为当时南非实行种族歧视政策)等因为内容不适合或是版面挤不下而被肖恩拒登的广告就价值75万美元。
但是,进入浮躁喧嚣的80年代以后,情况发生了变化。在人们追求更加刺激有趣甚至俗不可耐的花样的时代,《纽约客》一贯的严肃风格让它失去了许多读者。尽管财务仍然不是肖恩和《纽约客》考虑的主要问题,杂志的前老板彼德·弗雷奇曼(Peter Fleischmann)也曾一度同意肖恩的观点,即不会因为销量下降而改变杂志的格调和定位,一位优秀的作者往往比一位广告商更重要等。但是到1985年,在肖恩毫不知情的情况下,《纽约客》被纽豪斯出版集团收购了。两年后,士毅·纽豪斯(S.I.Newhouse)强迫肖恩退休。尽管肖恩以后的《纽约客》仍然是一本令人尊敬的杂志,但是没有人会否认,它不可能再像肖恩时代那样独一无二、举世无匹了。肖恩任期内的《纽约客》,既“没有前人,也不可能被延续”[4]。
5 结 语
在第一任主编哈罗德·罗斯的手上,《纽约客》用漫画、报道、短篇小说等形式,展现对现代生活机智诙谐甚至冷峻尖刻的观察与评论。在肖恩上任以后拓宽了杂志的视界,加强了内容的深度,严肃的非虚构报告文学和深度新闻调查扮演了更重要的角色。在威廉·肖恩的主编生涯中,他温和但是坚定地贯彻着自己的编辑主张,即引领读者而非迎合读者,开启民智,唤醒人们对社会的人文关怀。
注 释
[1][2]William Shawn.Invisible Editor[OL].[2007-12-18].http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A21723860
[3]Joseph Nocera,Unslick Willy.Shawn’s Sleepy Weekly[J].The New Republic,1993(2):10
[4]许知远.新闻业的怀乡病[M].北京:中国水利水电出版社,2005:108
(下转25页)
(上接80页)
参考文献
[1]Vet Mehta.Remembering Mr.Shawn’s New Yorker: the Invisible Art of Editing[M].New York:The Overlook Press,1998
[2]William Shawn [EB/OL].[2007-08-18].http://en.wikipedia.org/wiki/William_Shaw
[3]Eric Pace.William Shawn,85,Is Dead;New Yorker’s Gentle Despot[EB/OL].[2007-08-18].http://www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/0831.html
[4][美]埃默里·埃德温,埃默里·迈克尔著;苏金琥等译.美国新闻史:报业与政治、经济和社会潮流的关系[M].北京:新华出版社,1982:507
[5]叶新,叶清漪.是谁缔造了《纽约客》王朝?[J].出版广角,2006(1):65
[6]张丹羊.浅析《纽约客》的品牌策略[J].新闻界,2005(3):86-87
(收稿日期:2007-11-05)
 
 
 (ID:1151)
© 2001-2003 出版科学杂志 版权所有
报刊转载必须征得同意并支付稿酬,网络转载必须注明作者及本刊网址
武汉大学信息管理学院4楼403室 邮政编码430072 电 话:027 68753799 传 真: 68753799 E-mail: cbkx@163.com


鄂ICP备05002068号