本站自2005年开始,过刊仍然提供下载 ,新 刊在半年内将不提供下载, 欢迎订阅
   Publishing Science    首页
湖北编辑学会主办  
 
2008年第二期  
 
目 录

卷首语
·努力实现宣传思想工作总要求 / 珞 珈
专论·特约稿
·数字复合出版催生出版新业态 / 田胜立
编辑学·编辑工作
·试论校对的两种功能 / 周 奇
·从再版教材开发谈教材开发平台建设 / 王冰平 唐圣平
·可遇可求话选题 / 杨进刚
·品牌图书的炼成及相关构成元素广告特性的设计 / 雷绍锋
·科技期刊编辑部实行目标管理的常见问题及对策 / 曾 莉
·名牌栏目——学术集群的形成与凸显 / 吴忠才
·谈现代图书编辑的“博”与“专” / 刘川民
出版学·出版工作
·地方出版集团主业发展困境及应对策略 / 黄 嗣
·中国出版物,“走出去”更要“走进去” / 陆小静
·试析科技书刊互动 / 高 炜 陈小滔
·创新:出版的生命 / 陈国平
出版史•出版文化
·抗战时期我国出版业的后方大转移 / 吴永贵
·我国近代第一个词书专业机构——中国大辞典编纂处 / 汪家熔
·浅论宋代出版对宋诗的影响 / 陈 静
港澳台出版•国外出版
·在对立的声音中寻找真理 / 田力娜 徐丽芳
·自然出版集团的学术期刊出版模式 / 刘锦宏 闫 翊
品书录
·中国图书出版业近代化转型研究的力作 / 刘苏华
·《藏书与读书》的心路历程 / 徐 雁
博士论坛
·试论出版评论 / 范 军
·科技出版国际竞争力评价模型 / 方 卿
发行学·发行工作
·报刊发行的资本运营 / 黄 端
·期刊活动笄经典案例及其启示 / 杨青
·网络杂志出版现状及推广中的几个关键问题 / 张腾军 张贤平
博士论坛
·关于出版学本科专业教学改革的思考 / 周蔚华
·试论出版机构供给行为的经济学机理 / 吴赟

 

在对立的声音中寻找真理

----《哈泼斯》主编刘易斯·H。拉帕姆

田力娜 徐丽芳
摘 要: [摘 要] 本文论述了刘易斯·H.拉帕姆作为坚定的公共知识分子、准历史学家、作家和有责任感的媒体工作者的奇妙混合,在长达三十年的《哈泼斯》主编生涯中所取得的成就以及形成的独具特色的编辑风格。
关键词: 刘易斯·H.拉帕姆 《哈泼斯》 编辑思想


[中图分类号] G238  [文献标识码] A  [文章编号] 1009-5853(2008)02-0067-04
[Abstract] The article explores Mr.Lewis H.Lapham as a wonderful mix of a public intellectual, a quasi-historian, a writer and a media professional, his unique editing career and style formed during his 30-year-chief-editor life with Harper’s.
[Key words] Lewis H.Lapham Harper’s Editing style
很多读者和同行一致认为,刘易斯·H.拉帕姆(Lewis H.Lapham)是美国最有天赋、最具深刻见解和最值得尊敬的杂志编辑之一。1935年,他出生在旧金山,1956年从耶鲁大学毕业后继续在剑桥大学学习了一年。拉帕姆有着几十年的记者和编辑生涯。他曾在《旧金山审查员》(San Francisco Examiner)当了十七年记者,在《纽约先驱论坛报》(New York Herald Tribune)当了两年记者,并先后成为《星期六晚邮》(Saturday Evening Post),《生活》(Life)和《哈泼斯》(Harper’s)杂志的合约作者。从1976年到2006年,拉帕姆担任著名的老牌综合性人文杂志《哈泼斯》的主编一职(1981年被解雇后曾有过短暂的中断)。在长期的新闻和编辑实践中,拉帕姆作为坚定的公共知识分子、准历史学家、作家和有责任感的媒体工作者的奇妙混合体,成就了自己独具特色的编辑生涯和风格[1]。
1 持异议的公共知识分子
刘易斯·拉帕姆常常被称作美国著名的公共知识分子,也就是“进言社会并参与公共事务的行动者”以及“具有批判精神和道义担当的理想者”[2]。而正是拉帕姆获得广泛承认的社会关怀意识和批判精神,成就了他作为美国社会一名意见领袖的名声,并使其作为《哈泼斯》的主编和这份以政论见长的著名综合性人文杂志相得益彰。汤姆·伍尔夫(Tom Wolfe)曾经说过:“拉帕姆是一个真正的持异议者。这一点提升了《哈泼斯》的价值,使它成了一份真正有个性的刊物。”[3]
拉帕姆对于公共事件和公共服务的兴趣始于少年时代,其中家世背景有很大影响。他的曾祖父是德克萨斯州的创建者之一,祖父曾任旧金山市市长。父辈们都深深地卷入各种公共事务之中,并对公共利益和公共服务十分关注。在他祖父任市长期间,联合国宪章的草拟工作在旧金山进行。少年拉帕姆有时候不去上学而去参加一些相关会议。他也曾经随父亲视察湾区新试水的海军战舰。除了家庭的熏陶和影响,当时重大的社会思潮和事件也在拉帕姆世界观和价值观的形成中发挥了重要作用。他曾说当时罗斯福的自由思想乃至“四种自由”的演讲、哈瑞·杜鲁门1945年在旧金山演讲时万人空巷的场景、联合国创建等事件都深深触动了他,并使他逐渐形成一种朴素的公共思想,即认为政府应该是人民的仆人,而非相反。而他认为美国五十年来、二十年来,尤其是布什当政以来已经渐渐偏离了美国建国初期的那些原则。整个美国社会富者愈富,人民所拥有的自由却越来越少。因此,他毫不留情地抨击冷战和越战;也“批判、痛斥和控告布什政府和他的拥护者”,证明他们对伊拉克的入侵是对美国人民彻底的欺骗;对于斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯制作的十集电视片《兄弟们》——它被主流社会誉为对当今不可战胜的美国作了最新、最激动人心的展现,拉帕姆直斥其为一种取悦当权者的赤裸裸的宣传鼓动。就像拉帕姆曾经总结的那样,他和《哈泼斯》共同的特点与传统就是“质疑权力”,“始终在质问利益集团”[4]。
除了关心政治问题,直指当权者和既得利益者的愚昧与腐败,拉帕姆同样关注泛经济和文化问题,力图还原美国当前社会生活的真实特点并为之把脉号病。他在《财富的孩子》(Fortune’s Child)一书中提出“金钱的霸权”可能导致美国社会分裂。一些评论家认为该书深刻地反映了美国面临的危机:“作为西方经济文明和文化资本的继承人,美国人以富足而没有目标的狂欢、文化轻率和自私的财产继承竞争来代替实质性的贡献。结果,各种类型的美国人丧失了对过去和将来的尊敬,从而埋下了被未来可能产生的文明生活驱逐的隐患。”在《金钱与美国阶级》(Money and Class in America)一书中,拉帕姆继续记录和观察美国国民的信仰,指出:“我们必须认识到金钱并不是世界根本的力量,对金钱的热爱是一切罪恶的根源,如果你让这种爱的污点超越了勇气、工作、艺术、浪漫,那么你将成为井底之蛙……我并不是一个先知,但我相信我们必须走出这样的担心,去联结思想和精神的价值,那将是我们要挽救的优雅人生。”[5]
作为一名坚定的公共知识分子,拉帕姆从来不满足于只有自己或者少数人掌握真理,而是渴望让更多的民众了解真相和独立思考。为此,除了充分利用《哈泼斯》这个有力的传播工具以外,拉帕姆也是一位活跃的社会活动家。他通过积极发起和参与各种社会活动来宣传他的见解和主张。他在很多大学发表演讲,被美国、英国、法国、加拿大、德国和澳大利亚请到电视台、广播电台做节目,他还是六集系列记录片《美国世纪》的编剧。而这些活动,在客观上进一步扩大了《哈泼斯》杂志在美国乃至世界范围内的影响。
2  准历史学者的眼光
刘易斯·拉帕姆在完成耶鲁和剑桥的学业之后曾经打算做一名历史学教授,最终因为“没有坚韧的意志完成研究生学业”和“没有耐心处理学者必须面对的脚注、索引”而作罢。但是这些并不妨碍他虚心地向历史学习,并从历史的角度出发来思考各种各样的问题。这一特点无疑使拉帕姆的思考、演讲和写作具备了深刻的洞察力,而这正是拉帕姆在三十年左右的时间内作为美国社会一名意见领袖得到推崇的深层原因之一。
透过历史的望远镜和显微镜,拉帕姆看到了许多一般人不易看到,或者看到了也不易想明白的事理。比如,他认为美国的财阀统治和社会上对于金钱及财富的推崇并不自今日始,它植根于美国最早的移民之中,因为搭乘“五月花号”而来的除了虔诚的上帝追随者之外也不乏财富和名望的追逐者。而19世纪镀金时代的铁路大亨是其近代的延续。当前与以往时代的不同只不过体现在规模上,因为当代所创造的社会财富比以往任何时代的总和还要多,而两者内在精神则一。谈到在当今经济生活中举足轻重的现代公司,他认为无论从运作方式还是追求目标来看,14世纪意大利北部的私人雇佣军都堪称现代公司制度的早期模型。至于电视这种新媒体,他谈到其恐怖之处在于它既无过往、也无现在,既无因也无果,它造成一种永恒的假象,从而引发了现代人的焦虑;因为人只有踏在坚实的过往之上,才能明白自己从何处来,将往何处去。他也提到包括网络在内的新媒体尚需学会如何连贯地表达思想,而这需要假以时日。印刷术在西方出现了一个多世纪以后才诞生了塞万提斯、巴尔扎克和蒙田那样的巨匠,新媒体也需要一定的时间来发展和完善自己的形式语言及使用技巧[6]。
除了透彻的洞见,拉帕姆犀利的风格也同时体现为尖刻的挖苦和讽刺。他认为这也得益于他对历史的研习。因为挖苦和讽刺是一种不和谐,而不和谐必须要有两种以上的要素,如现在、不完美的过去与完美的将来的并置才能产生。
作为《哈泼斯》的主编,拉帕姆习惯于将杂志当月或者当季的话题放在历史的大背景中加以考察。2007年春季,在离开《哈泼斯》杂志一年以后,拉帕姆将他的历史情结投注到了他创办的新杂志《拉帕姆季刊》(Lapham’s Quarterly)中。杂志的宗旨是传播历史知识和塑造美国读者的历史感,因为拉帕姆坚信就像歌德所说的那样,不能从人类3000年的历史中汲取养分的人就像家无隔宿粮的穷汉。
3  成就斐然的作家
作为风靡美国、影响世界的人文政论杂志《哈泼斯》的主编,时常要通过纸笔来表达自己的见解和杂志的主张,因此下笔千言、犀利生动的写作才能犹如将军的佩剑,不仅是增加美观的装饰,而且是事关根本的必要才具。刘易斯·拉帕姆能够在美国迄今为止持续出版的最古老也最好的月刊之一担任主编几达三十年之久,其杰出的写作才能功不可没。
作为作家,拉帕姆涉猎的题材非常广泛。他的关注视野从环境保护、能量守恒、联邦互助到文化艺术,从高等教育品质到政治与政治家,从上层阶级腐败到黑人领袖角色模式等诸多问题,并在自己的文章和专栏中给读者提供全面、深刻而及时的阐释。罗伯特·达林(Robert Dahlin)在《出版商周刊》中提到:“拉帕姆是一个很有个性的作家,他在散文中有巧妙的构思,从容的表达。”《大西洋月刊》的一位评论家说“拉帕姆为社会评论带来了强大的武器——智力和学识。他的主要论题十分广阔,而又直面新闻工作者必须严肃对待的社会腐败问题” [7]。
除了题材广阔,拉帕姆同时也是一位高产作家。在他的编辑生涯中,先后出版了《财富的孩子》《金钱与美国阶级》《祝愿国王》《美洲饭店》《等待野蛮人》《影响刘易斯的规则》《战区》《自负的帝国》等书。其中大多数图书都是他为《哈泼斯》杂志专栏《笔记》(Notebook)所写的文章结集而成。1995年,拉帕姆的《笔记》专栏为《哈泼斯》赢得了国家杂志奖(National Magazine Award)。获奖理由是他的文章“为这个沉闷的时代带来了清新的观点”。在那些专栏文章中,他致力于揭露当今世界尤其是美国社会体系及其领导人的伪善和腐败,反映了他对于当代政治和社会习俗透彻的洞察力。可以说,作为作家的拉帕姆也是《哈泼斯》杂志的一面旗帜。
当然,对于拉帕姆的写作也有一些不同的看法。科特·安德森(Kurt Andersen)在《纽约》杂志上写道:拉帕姆的文章“一如既往地表现出傲慢和神祇似的哀痛”。对于迈克尔·金斯利(Michael Kinsley)来说,他的文章则“充斥着蔑视的味道”。拉帕姆回应说:“他们不懂得,蔑视也可以当作喜剧来读。那就是讽刺。” 拉帕姆将自己的文章看作是对人类这个不完善的物种的观察记录。“每一个世纪都有愚人,”他说,“我看着愚人们狂欢与舞蹈。我应该怎么做呢,说他们不是傻子?”这种态度也见于他的讽刺记录电影《美国统治阶级》(The American Ruling Class)。拉帕姆的文风充满了自我意识,有点像爱德华·吉本(Edward Gibbon)和H.L.孟肯(H.L. Mencken)的混合,还有一点安布罗斯·比亚斯(Ambrose Bierce)的味道。的确也有人在《纽约时报》和《大西洋月刊》等媒体中将他与孟肯、蒙田和海明威相提并论,这是对拉帕姆作家身分的高度认可。
4 创新、富于激情和使命感的媒体工作者
如同所有成功的主编一样,拉帕姆对《哈泼斯》这份优秀的杂志从内容到格调都施加了强烈的影响。这种影响由评论文章、原创散文、小说、统计分析等构成的不同栏目和文章透露出来。
20世纪80年代早期,在瑞克·麦克阿瑟(Rick MacArthur)的支持与鼓励下,刘易斯·拉帕姆根据自己的编辑理念和偏好对《哈泼斯》进行了改造,开设了《哈泼斯索引》(Harper’s Index)、《读物》(Readings)和《评注》(Annotation)三个栏目并获得了极大成功。其中《哈泼斯索引》栏目广受好评,而且可能是过去二三十年间最被争相模仿的始作俑者。该栏目是一个讽刺性的统计摘要,每月一次将世界经济、政治和文化思潮做一个快捷的统计索引,类似一句话新闻,每一句话的最后通常是相关的统计数据。许多人认为《索引》是一个杰出的发明,可以和《纽约客》杂志的卡通栏目相提并论。《读物》栏目搜罗各种奇闻逸事,是杂志的另一个招牌栏目,内容取自信件、演说、同人志、公司备忘录、书本等处。通常在不同的主题之下汇集若干篇幅短小的文章。类似读者文摘,而取材更广。《评注》栏目的篇什通常占两页,中间是原文,围绕它的是专家们严厉尖刻的评判。
尽管这些栏目取得了极大成功,但是在刘易斯·拉帕姆眼中,只有作者们用激情和智慧就某一主题写成的文章才是杂志的核心。他认为杂志是作者发挥想象力的空间,因此并不要求作者按照既定的观念或者杂志社的方针来写作,也不要求作者去适应他的脾性和经验。在拉帕姆担任主编期间,《哈泼斯》发表了许多令人难忘的篇什。包括戴维·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)关于巡航舰的文章、克里斯托弗·黑钦斯(Christopher Hitchens)对亨利·基辛格战争罪行的控诉、迈克尔·派特尼特(Michael Paterniti)携爱因斯坦大脑横穿美国的故事,等等。作为一名有深刻见解的主编,拉帕斯不仅赏识和启用有才华的作者,同样非常重视杂志的读者们。《哈泼斯》的《通信》栏目成功地在作者和读者之间建立了密切联系。因为根据帕拉姆的看法,“作者的劳动是读者想象力的车轮,为其思考和思想提供动力;而这正是整个社会获得自由的必由之路,也是社会未来发展的共同希望之所在。”从这个意义来讲,拉帕姆认为媒体就如同人群集会之地的扩音器,其力量则来自于对真理坚持不懈的追求。
在办刊思想上,刘易斯·拉帕姆秉承弥尔顿关于媒介是“思想的自由市场”的信念,尽管自己有坚定的主张,但是也乐于在杂志中展示不同的思想和观点。这一点在他担任主编职位的早期阶段尤其明显。同时,作为在《星期六晚邮》时代初识并认可新新闻主张的余绪,拉帕姆认为杂志仅仅提供事实和数据是不够的。“我总是在寻找一种声音,”他说:“我想从中听到作者的所见、所感和所想……我寻找的不是数据,我寻找经验、智慧和意义。” 所以帕拉姆总是乐于启用第一个大声地表达某种想法的人。另外,作为一名有行动力的新闻工作者,他也不满足于书斋中纯粹的空想,并以此为标准来要求他的作者和杂志的工作人员。1998年,他和作者芭芭拉·艾伦瑞奇(Barbara Ehrenreich)共进午餐时谈到了社会福利,后者说她不知道每小时挣六七美元的妇女如何维生,并建议他派人去体验和调查那样的工作与生活。拉帕姆立刻回答到:“好,芭芭拉,那就你去吧!”她果然去了,像一名女佣、女侍者和家庭护工那样工作和生活,最后在《哈泼斯》上发表了两篇文章并出版了一本畅销书《分币和角币》(Nickel and Dimed)。
作为一名具有深厚文化关怀的媒体工作者,刘易斯·拉帕姆同样关注文化积累工作。在《哈泼斯》杂志150周年庆的时候,他与杂志的总裁兼出版人瑞克·阿瑟一起出版了《美国相册:〈哈泼斯〉150周年》(An American Album:One Hundred and Fifty Years of Harper’s Magazine)。该书收录、重印了杂志自创刊以来所发表的有代表性的重要文章。《导读书目》的一位评论家说:“这个以十年为单位的、令人惊讶的文集,就像美国的历史一样。”其中包括贺瑞斯所描述的美国平原和“西进运动”,利昂描述的希特勒,西摩描述的越南大屠杀故事和国民战争第一人;此外,作者当中有很多著名作家,比如赫尔曼·梅尔维尔、纳撒尼尔·霍桑、伊迪丝·沃顿、杰克·伦敦、马克·吐温和弗吉尼亚·伍尔芙、利昂·托洛茨基等。一名《出版商周刊》的作者说:“拉帕姆的150年纪念选集生动地排列和回顾了镶嵌在这些年代里的人物肖像和美国经历。”
作为一本卓越的杂志,《哈泼斯》获得无数大大小小的奖项。截至2006年,它总共获得了15项美国国家杂志奖,数量仅次于《纽约客》(46项)和《君子》(Esquire,18项)而居第三。这些奖项几乎全都是在拉帕姆任期内所得。对于做一名成功杂志编辑的秘密,20世纪70年代在纽约出版圈内如日中天的迈克尔·西蒙·贝齐(Michael Simon Bessie)曾经向拉帕姆传授一字真诀:“偷”。拉帕姆将之改为两个更加温和的词语:“请求”和“借用”。前述三个成功的栏目就是他从其他媒体的创意借用而来。此外,拉帕姆认为成功的编辑必须“哄骗”、培育和“榨取”比他们本身更有成就的人贡献出自己的才智;所谓编辑,就是那些“站在才智之士的脊背上,踏在天才的冲浪板上不断前进的人”[8]。
注 释
[1]Farmington Hills,Mich.: Thomson Gale [OL]. [2007-01-25].http://galenet.galegroup.com/servlet/BioRC
[2]佚名.谁是公共知识分子?[OL].[2007-01-25].http://business.sohu.com/20040907/n221927429.shtml
[3]Jenn Shreve.My lunch with Lewis Lapham [OL]. [2007-1-25].http://www.salon.com/people/lunch/1999/07/30/lapham/
[4]对话美国顶尖杂志总编[OL].[2007-1-25]. http://book.jqcq.com/product/988545.html
[5]Contemporary Authors Online, Gale, 2006. Reproduced in Biography Resource Center
[6]Harry Kreisler. Conversations with Lewis H. Lapham [OL].[2007-01-25]. http://globetrotter.berkeley.edu/people6/Lapham/lapham-con5.html
[7]Robert Dahlin. Interview with Lewis Hapham[N]. Publishers Weekly, 1980-01-11(12)
[8]Lapham Speech [OL].[2007-01-25].http://www.mediabistro.com/fishbowlny/original/Lapham%20Speech%20-%20NOT%20on%20prompter.doc
(收稿日期:2007-10-17)
 
 
 (ID:1100)
© 2001-2003 出版科学杂志 版权所有
报刊转载必须征得同意并支付稿酬,网络转载必须注明作者及本刊网址
武汉大学信息管理学院4楼403室 邮政编码430072 电 话:027 68753799 传 真: 68753799 E-mail: cbkx@163.com


鄂ICP备05002068号